敬愛的太姑婆：
您好!
此刻我摩挲著您留下的搪瓷缸，缺口的搪瓷下裸露出88年前的鐵胎，而缸底水痕正倒映著燕郊徹夜不熄的霓虹星河。
這只搪瓷缸是家族最沉重的傳家寶。1937年秋，您在段甲嶺救治29軍傷員時，用它煮沸染血的繃帶。彈孔貫穿的缸壁結著暗紅藥漬，您臨終前用紅漆在缺口處補了朵梅花，說那是“三河兒女心頭的血痂開出的花”。而今每當我觸碰這朵梅花，指尖便涌起潮白河水徹骨的寒——那年您為掩護傷員轉移，永遠沉眠在結冰的河床。
去年清明在靈山塔下尋訪抗戰遺址，守塔老人指給我看塔身第三層的彈痕。當無人機掠過塔尖拍攝全景時，忽然腦海里浮現神奇的一幕：彈孔陰影與遠處燕達醫院玻璃幕墻的反光精準重合，恍若當年射向敵人的子彈正洞穿時空，擊碎今日的病痛陰霾。您用過的止血繃帶殘片在博物館展柜里蜷曲如蝶，而窗外潮白河大橋外，正是城市最溫柔的煙火。
太爺爺說您最愛三河的金絲小棗。1937年棗熟時節，日寇縱火焚燒洵河岸邊的棗林，您冒死從火場搶出半筐焦棗分給傷員。去年我在老棗樹遺址參加植樹活動，當新苗根須觸到土層里的炭末時，樹坑突然涌出清泉。水利站叔叔說這是南水北調滲漏的甘霖——您當年沒能送出的甜，如今正通過地下脈管滋養整座城市。
您繡著“精忠報國”的藥箱背帶，去年被學校當作創作素材改編成舞蹈《紅綢·河》。當我們在潮白河濕地公園演出，綢緞掠過蘆葦蕩的剎那，驚飛的鷺鳥突然排列成陣。最神奇的是謝幕時晚霞如血，對岸通州環球影城的過山車軌道竟在暮色中幻化成您藥箱的背帶輪廓，霓虹燈恰在“精忠”二字位置迸出金芒。
今夏整理老宅，發現您沒寄出的訂婚書。泛黃的宣紙上寫著：“待驅盡倭寇，與君共采段甲嶺之霞。”而當我乘坐京唐城際高鐵經過段甲嶺，窗外晚霞如焚，時速350公里的車廂里，鄰座一位教授在平板上瀏覽著“抗腫瘤靶向藥突破”的新聞。我突然明白，您當年在戰火中守護的生命火種，此刻正在更廣闊的中華大地上傳遞。
太姑婆，您知道嗎?去年三河檔案館數字化抗戰檔案，我在《民眾支前登記冊》第47頁找到了您的名字。當指尖劃過掃描儀下“李秀云 女 19歲 醫護隊”的娟秀字跡時，觸摸屏突然浮現出水波紋，工作人員笑著說這是靜電，可柜臺上您用過的搪瓷缸里，半杯清水正微微震顫——像當年您為傷員擦拭額頭時，顫抖的手捧著的月光。
歷史老師帶我們考證《三河縣志》時發現：1937年潮白河冰層下埋著三十七具百姓遺體。今年河道清淤工程中，施工隊撈出半塊青石碑，刻著“寧”字殘筆。當地文物局將它立在新建的和平廣場中央，當兒童滑輪鞋碾過廣場晨露，石縫里竟鉆出星星點點的二月蘭——恰似您白衫上散落的草藥碎花。
傷口結成的梅花終綻放成萬家燈火，沉入河底的月光必會托起新生的太陽。
當搪瓷缸盛滿今宵月色，便是您跨越時空的團圓。太姑婆，這封信，是寫給八十多年前在潮白河畔浴血奮戰的您，也是寫給今日您用生命守護的、燈火璀璨的中國。作為您血脈相連的后人，亦是這段歷史虔誠的讀者，我以筆為旗，讓這薄薄信箋承載我們跨越時空的對話：告訴1937年的您——當年您舍命守護的河山，硝煙散盡，國泰民安，終得所愿;告訴未來的歲月——這條浸染著熱血與犧牲的“來時路”，我們必將銘記于心，代代相傳，永不偏移。
此致
敬禮!
您血脈相連的后人：李雨倫
2025年7月7日
(李雨倫，14歲，河北省三河市第八中學九年級(12)班)
版權所有?海南省人民政府網 中文域名：海南省人民政府.政務
主辦：海南省人民政府辦公廳
運行維護：海南省人民政府網站運行管理中心
政府網站標識碼：4600000001
瓊公網安備 46010802000004號
瓊ICP備2025064224號 瓊ICP備05000041號-1
您訪問的鏈接即將離開“海南省人民政府”門戶網站
是否繼續？