敬愛的太姑婆：

您好!

此刻我摩挲著您留下的搪瓷缸，缺口的搪瓷下裸露出88年前的鐵胎，而缸底水痕正倒映著燕郊徹夜不熄的霓虹星河。

這只搪瓷缸是家族最沉重的傳家寶。1937年秋，您在段甲嶺救治29軍傷員時，用它煮沸染血的繃帶。彈孔貫穿的缸壁結著暗紅藥漬，您臨終前用紅漆在缺口處補了朵梅花，說那是“三河兒女心頭的血痂開出的花”。而今每當我觸碰這朵梅花，指尖便涌起潮白河水徹骨的寒——那年您為掩護傷員轉移，永遠沉眠在結冰的河床。

去年清明在靈山塔下尋訪抗戰(zhàn)遺址，守塔老人指給我看塔身第三層的彈痕。當無人機掠過塔尖拍攝全景時，忽然腦海里浮現(xiàn)神奇的一幕：彈孔陰影與遠處燕達醫(yī)院玻璃幕墻的反光精準重合，恍若當年射向敵人的子彈正洞穿時空，擊碎今日的病痛陰霾。您用過的止血繃帶殘片在博物館展柜里蜷曲如蝶，而窗外潮白河大橋外，正是城市最溫柔的煙火。

太爺爺說您最愛三河的金絲小棗。1937年棗熟時節(jié)，日寇縱火焚燒洵河岸邊的棗林，您冒死從火場搶出半筐焦棗分給傷員。去年我在老棗樹遺址參加植樹活動，當新苗根須觸到土層里的炭末時，樹坑突然涌出清泉。水利站叔叔說這是南水北調滲漏的甘霖——您當年沒能送出的甜，如今正通過地下脈管滋養(yǎng)整座城市。

您繡著“精忠報國”的藥箱背帶，去年被學校當作創(chuàng)作素材改編成舞蹈《紅綢·河》。當我們在潮白河濕地公園演出，綢緞掠過蘆葦蕩的剎那，驚飛的鷺鳥突然排列成陣。最神奇的是謝幕時晚霞如血，對岸通州環(huán)球影城的過山車軌道竟在暮色中幻化成您藥箱的背帶輪廓，霓虹燈恰在“精忠”二字位置迸出金芒。

今夏整理老宅，發(fā)現(xiàn)您沒寄出的訂婚書。泛黃的宣紙上寫著：“待驅盡倭寇，與君共采段甲嶺之霞?！倍斘页俗┨瞥请H高鐵經過段甲嶺，窗外晚霞如焚，時速350公里的車廂里，鄰座一位教授在平板上瀏覽著“抗腫瘤靶向藥突破”的新聞。我突然明白，您當年在戰(zhàn)火中守護的生命火種，此刻正在更廣闊的中華大地上傳遞。

太姑婆，您知道嗎?去年三河檔案館數(shù)字化抗戰(zhàn)檔案，我在《民眾支前登記冊》第47頁找到了您的名字。當指尖劃過掃描儀下“李秀云 女 19歲 醫(yī)護隊”的娟秀字跡時，觸摸屏突然浮現(xiàn)出水波紋，工作人員笑著說這是靜電，可柜臺上您用過的搪瓷缸里，半杯清水正微微震顫——像當年您為傷員擦拭額頭時，顫抖的手捧著的月光。

歷史老師帶我們考證《三河縣志》時發(fā)現(xiàn)：1937年潮白河冰層下埋著三十七具百姓遺體。今年河道清淤工程中，施工隊撈出半塊青石碑，刻著“寧”字殘筆。當?shù)匚奈锞謱⑺⒃谛陆ǖ暮推綇V場中央，當兒童滑輪鞋碾過廣場晨露，石縫里竟鉆出星星點點的二月蘭——恰似您白衫上散落的草藥碎花。

傷口結成的梅花終綻放成萬家燈火，沉入河底的月光必會托起新生的太陽。

當搪瓷缸盛滿今宵月色，便是您跨越時空的團圓。太姑婆，這封信，是寫給八十多年前在潮白河畔浴血奮戰(zhàn)的您，也是寫給今日您用生命守護的、燈火璀璨的中國。作為您血脈相連的后人，亦是這段歷史虔誠的讀者，我以筆為旗，讓這薄薄信箋承載我們跨越時空的對話：告訴1937年的您——當年您舍命守護的河山，硝煙散盡，國泰民安，終得所愿;告訴未來的歲月——這條浸染著熱血與犧牲的“來時路”，我們必將銘記于心，代代相傳，永不偏移。

此致

敬禮!

您血脈相連的后人：李雨倫

2025年7月7日

(李雨倫，14歲，河北省三河市第八中學九年級(12)班)