彈殼作鑰：穿越盧溝橋的烽火
——給盧溝橋守夜人的一封信

敬愛的守夜人叔叔：

您好！

此刻我指尖下的這枚彈殼，剛從盧溝橋石縫里滑落出，在陽光下微微發(fā)燙。它沾著經(jīng)年的泥土，坑洼的腰身上刻著一行小字：“七月七，橋不垮” ——字跡歪斜卻使勁，像用盡了少年全身的力氣刻進(jìn)鐵殼里。它沉甸甸地壓著我的掌心……

我閉上眼，試著用這枚彈殼作鑰匙，去開啟1937年7月7日那個被炮火生生撕開的夜晚。我用指尖輕輕撫過那微凹的刻痕，耳邊隱約傳來永定河水嗚咽的流響，驟然間，一聲凄厲的銳嘯撕裂耳膜，硝煙嗆得人睜不開眼—— 我竟半跪在盧溝橋冰冷的橋面上!

夜色被炮火撕扯得支離破碎，橋欄的石獅子在明滅的光影里，如同一個個悲憤欲裂的魂靈。您匍匐在前，借著炮火燃起的火光，我看到您滿是血痕的臉：干裂的嘴唇抿成直線，眼中卻燃著炭火。每聲槍響都震得您肩膀后挫，那震動仿佛順著橋面?zhèn)鱽恚c我緊握的彈殼一同灼燒。

又一發(fā)炮彈在不遠(yuǎn)處炸開，一塊尖銳的石片瞬間劃開您的手臂，鮮血洇開。您身體猛地一縮，狠狠啐出一口血沫，掙扎著換上彈夾，用那條受傷的臂膀更緊地抵住槍托!“給老子打!橋在，人在!”您的嘶吼穿透炮聲，在煙塵彌漫的橋面上炸開，刺入我的胸腔。“橋在，人在”——這四個字像燒紅的鉚釘楔進(jìn)盧溝橋的石基。那一刻您翻滾躲避而靠近我，您的腰間掛著一個空彈殼，上面正刻著那句誓言：“七月七，橋不垮!”我手心滾燙的銅殼，原來正是您的信物!

炮火聲仿佛要撕裂天地，子彈連成火線沖來……您像一株被狂風(fēng)驟然折斷的樹苗，重重地倒在冰冷的橋面上。那雙燃燒著火焰的眼睛，漸漸熄滅了最后的光芒，卻依舊望向橋東那片沉沉的黑夜，那里有您年邁的爹娘，有您總在信里提起的、在學(xué)堂念書的弟弟……

一股巨大的悲憤攫住了我，我不知哪來的力氣，爬著撲到您身邊。鮮血從您的衣服破口處汩汩涌出，浸透了身下的橋石。我顫抖著手想按住傷口，卻只摸到一片絕望。我慌亂地摸索著您的腰間——那枚刻字的彈殼!它還在!我想把它解下來，指尖沾滿了您的熱血。瞬間，一陣天旋地轉(zhuǎn)的暈眩襲來，震耳欲聾的槍炮聲、嗆人的硝煙、濃烈的血腥氣……如退潮般急速消散。

再睜眼時，明亮的陽光直射下來。我依舊半跪在盧溝橋堅實的橋面上，手心被彈殼硌得生疼。四周游人如織，永定河水在陽光下平靜地流淌，橋邊的石獅子靜默無言。剛才那場穿越，短促得像一個被炮火撕裂的夢，唯有那沾著泥土的彈殼，證明著那個夏夜血與火的存在。

我低下頭將彈殼緊緊貼在胸口，刻字處仿佛殘留著您最后的心跳。守夜人叔叔，您看到了嗎?您用生命守護(hù)的這座石橋，如今安穩(wěn)如磐石。橋下河水悠悠，映著藍(lán)天白云，映著游人安寧的笑臉。橋上再無炮火硝煙，只有稚嫩的童音在石獅間嬉戲。您倒下的地方，如今綴滿了鮮花，在夏日的微風(fēng)里輕輕搖曳。您最后望向的地方，早已高樓林立，車水馬龍，成了流光溢彩的不夜城。

我走到橋欄邊的石縫處，擦凈彈殼上的泥土與血跡，將它小心翼翼地放回那道深深的歷史罅隙。“七月七，橋不垮”的誓言在陽光下清晰顯露。我仿佛看見您年輕的身影，眼神不再焦灼于戰(zhàn)火，而是映照著橋上流淌的安寧陽光。

守夜人叔叔，請安心長眠。您和無數(shù)英烈用青春點燃的火種，從未熄滅。它已融入我們的血脈，化作教室里瑯瑯的書聲，化作運動場上揮灑的汗水，化作我們仰望星空時不滅的理想。這枚彈殼沉入石縫，如同莊嚴(yán)的承諾沉入心底——橋在，人在;國在，魂在!我們定會守護(hù)好這染血的和平，讓您用生命守望的明天，在我們手中綻放得更加璀璨!

此致

少年最高的敬禮!

一個被您守護(hù)了未來的孩子

2025年7月7日

(劉元，12歲，山西省臨汾市解放路學(xué)校五(3)班)