敬愛的太姑婆：

您好!

此刻我摩挲著您留下的搪瓷缸，缺口的搪瓷下裸露出88年前的鐵胎，而缸底水痕正倒映著燕郊徹夜不熄的霓虹星河。

這只搪瓷缸是家族最沉重的傳家寶。1937年秋，您在段甲嶺救治29軍傷員時(shí)，用它煮沸染血的繃帶。彈孔貫穿的缸壁結(jié)著暗紅藥漬，您臨終前用紅漆在缺口處補(bǔ)了朵梅花，說那是“三河兒女心頭的血痂開出的花”。而今每當(dāng)我觸碰這朵梅花，指尖便涌起潮白河水徹骨的寒——那年您為掩護(hù)傷員轉(zhuǎn)移，永遠(yuǎn)沉眠在結(jié)冰的河床。

去年清明在靈山塔下尋訪抗戰(zhàn)遺址，守塔老人指給我看塔身第三層的彈痕。當(dāng)無人機(jī)掠過塔尖拍攝全景時(shí)，忽然腦海里浮現(xiàn)神奇的一幕：彈孔陰影與遠(yuǎn)處燕達(dá)醫(yī)院玻璃幕墻的反光精準(zhǔn)重合，恍若當(dāng)年射向敵人的子彈正洞穿時(shí)空，擊碎今日的病痛陰霾。您用過的止血繃帶殘片在博物館展柜里蜷曲如蝶，而窗外潮白河大橋外，正是城市最溫柔的煙火。

太爺爺說您最愛三河的金絲小棗。1937年棗熟時(shí)節(jié)，日寇縱火焚燒洵河岸邊的棗林，您冒死從火場搶出半筐焦棗分給傷員。去年我在老棗樹遺址參加植樹活動，當(dāng)新苗根須觸到土層里的炭末時(shí)，樹坑突然涌出清泉。水利站叔叔說這是南水北調(diào)滲漏的甘霖——您當(dāng)年沒能送出的甜，如今正通過地下脈管滋養(yǎng)整座城市。

您繡著“精忠報(bào)國”的藥箱背帶，去年被學(xué)校當(dāng)作創(chuàng)作素材改編成舞蹈《紅綢·河》。當(dāng)我們在潮白河濕地公園演出，綢緞掠過蘆葦蕩的剎那，驚飛的鷺鳥突然排列成陣。最神奇的是謝幕時(shí)晚霞如血，對岸通州環(huán)球影城的過山車軌道竟在暮色中幻化成您藥箱的背帶輪廓，霓虹燈恰在“精忠”二字位置迸出金芒。

今夏整理老宅，發(fā)現(xiàn)您沒寄出的訂婚書。泛黃的宣紙上寫著：“待驅(qū)盡倭寇，與君共采段甲嶺之霞。”而當(dāng)我乘坐京唐城際高鐵經(jīng)過段甲嶺，窗外晚霞如焚，時(shí)速350公里的車廂里，鄰座一位教授在平板上瀏覽著“抗腫瘤靶向藥突破”的新聞。我突然明白，您當(dāng)年在戰(zhàn)火中守護(hù)的生命火種，此刻正在更廣闊的中華大地上傳遞。

太姑婆，您知道嗎?去年三河檔案館數(shù)字化抗戰(zhàn)檔案，我在《民眾支前登記冊》第47頁找到了您的名字。當(dāng)指尖劃過掃描儀下“李秀云 女 19歲 醫(yī)護(hù)隊(duì)”的娟秀字跡時(shí)，觸摸屏突然浮現(xiàn)出水波紋，工作人員笑著說這是靜電，可柜臺上您用過的搪瓷缸里，半杯清水正微微震顫——像當(dāng)年您為傷員擦拭額頭時(shí)，顫抖的手捧著的月光。

歷史老師帶我們考證《三河縣志》時(shí)發(fā)現(xiàn)：1937年潮白河冰層下埋著三十七具百姓遺體。今年河道清淤工程中，施工隊(duì)撈出半塊青石碑，刻著“寧”字殘筆。當(dāng)?shù)匚奈锞謱⑺⒃谛陆ǖ暮推綇V場中央，當(dāng)兒童滑輪鞋碾過廣場晨露，石縫里竟鉆出星星點(diǎn)點(diǎn)的二月蘭——恰似您白衫上散落的草藥碎花。

傷口結(jié)成的梅花終綻放成萬家燈火，沉入河底的月光必會托起新生的太陽。

當(dāng)搪瓷缸盛滿今宵月色，便是您跨越時(shí)空的團(tuán)圓。太姑婆，這封信，是寫給八十多年前在潮白河畔浴血奮戰(zhàn)的您，也是寫給今日您用生命守護(hù)的、燈火璀璨的中國。作為您血脈相連的后人，亦是這段歷史虔誠的讀者，我以筆為旗，讓這薄薄信箋承載我們跨越時(shí)空的對話：告訴1937年的您——當(dāng)年您舍命守護(hù)的河山，硝煙散盡，國泰民安，終得所愿;告訴未來的歲月——這條浸染著熱血與犧牲的“來時(shí)路”，我們必將銘記于心，代代相傳，永不偏移。

此致

敬禮!

您血脈相連的后人：李雨倫

2025年7月7日

(李雨倫，14歲，河北省三河市第八中學(xué)九年級(12)班)