定安故城中南街景觀。 程守滿 攝
糧倉(cāng)咖啡吸引了不少當(dāng)?shù)仡櫩汀?/span>海南日?qǐng)?bào)全媒體記者 李豌 攝
定安故城“老一小”炒粉。秦昌凱 攝
糧倉(cāng)咖啡的咖啡和點(diǎn)心。 秦昌凱 攝
“五分錢”粉湯和特色蘸料。 秦昌凱 攝
海南日?qǐng)?bào)全媒體記者 李豌
在定安縣定城鎮(zhèn)，從寬闊的見(jiàn)龍大道右轉(zhuǎn)到繁華的人民中路，在一處呈八字形向內(nèi)部收縮的路口左轉(zhuǎn)，就走進(jìn)了定安故城東門街。
在街的盡頭，城中南街、東門街和西門街交會(huì)的丁字路口，可見(jiàn)一座始建于明代洪武二年(1369年)的老縣衙，占地約17畝，開(kāi)建于正德八年(1513年)的定安故城，便環(huán)繞這座縣衙而建，由東門街、西門街、北門街、中南門街4條主要街區(qū)構(gòu)成，呈“廣”字形。
在數(shù)百年的時(shí)光里，定安故城始終是這座縣城最為重要、繁華的位置，藏匿著一座縣城近百年的“老味道”。
百年老店“五分錢”
東門街道路兩側(cè)的房屋呈現(xiàn)著舊時(shí)光的印記——或是騎樓樣式，或是墻面斑駁，還有些植物從墻縫中生長(zhǎng)出來(lái)，街區(qū)右側(cè)墻上張貼著一張紅色海報(bào)，上面寫著“五分錢粉湯店”，以及店家的聯(lián)系電話。
店鋪是老板家的祖屋，堂屋里擺幾桌，后院里再擺幾桌，就成了一家店。店面雖然簡(jiǎn)陋，但不妨礙這是聞名定安的老字號(hào)，食客會(huì)慕名而來(lái)。“我們家從解放前就開(kāi)始經(jīng)營(yíng)，最早20世紀(jì)20年代就營(yíng)業(yè)了，到現(xiàn)在可以說(shuō)是百年老店。”今年60歲的老板、店面第三代傳承人吳志強(qiáng)說(shuō)。小店最初不叫“五分錢”，這個(gè)名稱是到吳志強(qiáng)這一代才有的。
“我在家里排行老五，又愛(ài)問(wèn)家里要五分錢去買糖，所以從小街坊鄰居都叫我‘五分錢’。等我接了店鋪之后，大家就會(huì)說(shuō)去‘五分錢’那里吃粉湯，慢慢地，‘五分錢’就成了店鋪名。”吳志強(qiáng)說(shuō)。
每天凌晨?jī)扇c(diǎn)，吳志強(qiáng)夫婦就會(huì)起床，用定安黑豬熬骨頭湯，選用本地富硒大米制作手工河粉，以匠人之心做著一碗粉湯。來(lái)客后，便分別在小鍋中依次加入骨湯、肉、粉，僅需一分鐘就能做好一碗粉湯。每碗粉湯還搭配一碟炸好的蒜頭油，以及秘制的番茄醬，以增添別樣香味。這樣的一碗粉湯，基礎(chǔ)的豬肉粉湯10元一碗，加料的海鮮版粉湯15元一碗。前者是經(jīng)典，后者則是吳志強(qiáng)創(chuàng)新推出的。“以前哪里有那么多海鮮可以吃。等到我接店的時(shí)候，已經(jīng)是20世紀(jì)90年代了，生活水平都在提高，海鮮大家也都吃得起了。”
每天一早，他們預(yù)訂的生蠔等海鮮就會(huì)從海口運(yùn)來(lái)，這些海鮮加入粉湯中，又為粉湯添了一份甜鮮。 隨著時(shí)代發(fā)展，到了吳志強(qiáng)的兒子吳坤這一代，這家老店也上線了外賣業(yè)務(wù)，讓老城味道更便捷地觸達(dá)更多居民。
與時(shí)俱進(jìn)“老一小炒粉”
走出“五分錢粉湯店”，路對(duì)面一根電線桿上貼著一張掉了色又破了洞的紅色對(duì)聯(lián)紙，上面是手寫的黑色粗字“一小炒粿從此入”，這就是定安人喜愛(ài)的那家“老一小炒粉店”。
順著文字指示，走進(jìn)左側(cè)狹窄小巷，在一座老瓦房前，可見(jiàn)三四張擺放的桌子旁，三三兩兩圍坐著正在大快朵頤的顧客。
某天早上8點(diǎn)40分。“你們來(lái)晚了，豬肘已經(jīng)賣完了。”瞧見(jiàn)海南日?qǐng)?bào)全媒體記者，年已67歲的老板蔡志興熱情地“哎”了一聲。在這里，最早的客人凌晨五點(diǎn)半就會(huì)抵達(dá)，這正是炒粉店開(kāi)門的時(shí)間。“我和老伴每天凌晨4點(diǎn)就起床準(zhǔn)備，像是豬肘、豬耳朵這些，還要在前一天中午就開(kāi)始提前處理。”蔡志興說(shuō)，每天早晨7點(diǎn)半到8點(diǎn)之間，是顧客來(lái)吃粉的高峰期，每天營(yíng)業(yè)到上午11點(diǎn)左右，一天基本上都能賣出40斤粉。
在老灶臺(tái)上，一口老鐵鍋，放入豆芽、蔥、蒜頭、醬油等配料、配菜，再放粉，大火猛炒，為這一份炒粉加了滿滿的“鍋氣”。炒粉上還會(huì)加一份鹵汁，這份鹵汁依照廣東味道而做，更多了一點(diǎn)甜味。在這里，一碗素炒粉5元，加一個(gè)雞蛋打碎在炒粉里是6元，加一個(gè)煎蛋則是7元。如果來(lái)得早，在素炒粉基礎(chǔ)上加7元，還能吃到老板自己鹵的豬肘肉。
這家炒粉店是蔡志興的父親在20世紀(jì)80年代開(kāi)的。“我母親去世得早，父親一個(gè)人養(yǎng)活6個(gè)孩子，很辛苦。改革開(kāi)放后，父親就想著擺攤賣炒粉賺錢養(yǎng)家。”蔡志興說(shuō)，炒粉店起初只是一個(gè)街邊攤位，搭個(gè)爐子，架一口鍋，擺兩張桌子，就開(kāi)張了。由于攤位擺在距離目前店址不遠(yuǎn)處的定安縣第一小學(xué)舊址附近，因此有了“老一小炒粉店”的名號(hào)。
“剛開(kāi)始時(shí)炒粉就7毛錢一碗，里面只有粉，沒(méi)有雞蛋，也沒(méi)有肉。”蔡志興說(shuō)，慢慢地，才有了雞蛋，后來(lái)又因?yàn)楸镜厝藧?ài)吃豬肘，所以加了豬肘等豬肉，“本來(lái)本地吃炒粉沒(méi)有加煎蛋的習(xí)慣，后來(lái)根據(jù)顧客的要求才慢慢增加的。”
不過(guò)，不論炒粉怎么變，這些年不變的是，每天雷打不動(dòng)就是賣40斤粉，而且顧客以年輕人為主。“老一輩更喜歡吃清淡的粉湯，年輕人就更愛(ài)炒粉這種更重口一些的。”蔡志興說(shuō)，2019年，他把攤位搬回了閑置的祖屋，在這間老房子里，開(kāi)啟了炒粉店的新故事。
舊糧倉(cāng)里開(kāi)了新咖啡館
從“老一小炒粉店”走出，繼續(xù)向前，便是定安縣衙遺址，再往前，接近盡頭時(shí)，便可見(jiàn)到舊時(shí)的西門碼頭。這里曾為定城水上交通之樞紐，貨物多在此集散，古代定城之繁榮有賴此碼頭之功。碼頭歷經(jīng)修葺，中華人民共和國(guó)成立后依然使用，后因下游筑壩，今已廢棄不用。
在到達(dá)定安縣衙遺址之前的一個(gè)路口右轉(zhuǎn)，在盡頭可見(jiàn)另一處舊城門，這是嘉靖二十四年(1545年)創(chuàng)開(kāi)的定安故城北城門。與它相距不遠(yuǎn)的西門碼頭，中華人民共和國(guó)成立后，原有的城樓被改建為定安縣糧食局大樓。
圍繞著糧食局大樓，這里曾建設(shè)了不少糧倉(cāng)。不久前，定城鎮(zhèn)東北門社區(qū)黨支部書記莫紹月租下其中一個(gè)糧倉(cāng)，把這里改造成了咖啡館，取名為“糧倉(cāng)咖啡”。打造這間“糧倉(cāng)咖啡”，莫紹月追求的是“復(fù)古”“懷舊”。因而，外立面保留了原有的舊磚石，門框及窗戶是做舊的木質(zhì)風(fēng)格，大門則是類似古代宮門，上面有著縱橫排列的門釘。走進(jìn)其中，可見(jiàn)收銀處上面掛著“賬房”的牌子，牌子下還掛著一個(gè)大算盤;廚房則掛著“膳食”的牌子，二樓一處改造為“戲臺(tái)”，處處點(diǎn)綴著古意。這種追求，與莫紹月對(duì)定安故城的印象分不開(kāi)。
20多年前，莫紹月從附近村子嫁到了當(dāng)時(shí)全縣最繁華的定安故城。“有句老話說(shuō)，嫁到城里來(lái)看路燈都值得。”莫紹月說(shuō)，剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)，西門碼頭和北門碼頭還未廢棄，周邊市縣還會(huì)坐船到定安故城這里趕集，這里格外繁華。那時(shí)，她就觀察到，本地的老人愛(ài)喝老式咖啡。制作時(shí)，把咖啡粉倒入一個(gè)布袋中，然后把熱水倒進(jìn)布袋，下方則擺放一個(gè)不銹鋼杯，布袋上下抻拉之間，咖啡液就流進(jìn)了杯中。隨著新店開(kāi)業(yè)，她也用這種方法制作“歌必歐”，一杯五塊錢，還能續(xù)一杯。
隨著時(shí)光流轉(zhuǎn)和城區(qū)持續(xù)建設(shè)，定安故城慢慢不再是最繁華最時(shí)髦的地方，年輕人也逐漸向外走。“當(dāng)了東北門社區(qū)黨支部書記后，我注意到老年人比例高的現(xiàn)象，而且其中還有不少身體不好、行動(dòng)不便的，我們也希望能為他們打造一個(gè)就在家附近的休閑場(chǎng)所。”莫紹月說(shuō)，今年5月28日，面積約600平方米的“糧倉(cāng)咖啡”開(kāi)始試營(yíng)業(yè)，擺放各種桌子約20張，還有兩間包廂。為了給顧客提供更好的體驗(yàn)，相比使用速凍食品，莫紹月專門聘請(qǐng)了幾名點(diǎn)心師傅，每天現(xiàn)做奶黃包、流沙包等多種糕點(diǎn)。
在“糧倉(cāng)咖啡”的一角，擺放著舊自行車等老物件，這些都是莫紹月專門收集來(lái)的，目前還在補(bǔ)充中，“用老物件留下舊時(shí)光。”她說(shuō)。