南通博物苑。
張謇
中國紫檀博物館展出的古建筑微縮景觀。本版圖片均由新華社發
中國國家博物館收藏的后母戊鼎。
■ 張意薇
2025年，是中國現代博物館誕生120周年。回望1905年，張謇在江蘇南通創辦中國人自己的第一座公共博物館——南通博物苑，奠定了中國博物館事業的初基。從一個先驅性的民辦機構，到如今遍布全國的文化空間，博物館早已走出深墻高閣，成為人人可至的“文化客廳”。大大小小、主題各異的博物館，承接著歷史文脈，也輝映著時代光芒。
一“苑”發軔氣象新
1905年，南通濠河之畔，草木蔥蘢，一位名叫張謇的清末狀元，正為他的“博物苑”忙碌著。他不要“館”，不要“院”，偏要叫“苑”——有園林苑囿之意。這個博物苑，不僅有展柜里的器物藏品，還有古樹名木、園圃、鳥獸。
1903年，張謇考察日本時深受啟發，回國后向皇帝上書，建議在京師建一座集圖書、藏品于一體的“博覽館”，再推廣至全國，可惜石沉大海。于是，這位“實業救國”的狀元郎，轉身回到家鄉，自掏腰包，在師范學院旁建起了一個“館園一體”的文化空間。他不僅捐出全部收藏，還親自寫啟事向海內外征集珍品。到1914年，《南通博物苑品目》已收錄近3000件藏品，涵蓋自然、歷史、美術、教育等領域。
更讓人佩服的是，張謇當時已意識到“公共性”的重要。他不僅立規矩、發“觀覽證”，還提筆寫詩抒懷。南通博物苑制定了《觀覽簡章》，并向參觀者發放一枚長6.5厘米、寬3.5厘米的鐵制“觀覽證”。這種如今被視作中國博物館參觀券“始祖”的小牌子，既有助于現場管理，也頗有儀式感。張謇在《營博物苑》一詩中寫道：“濠南苑囿郁璘彬，風物駢駢與歲新。證史匪今三代古，尊華是主五洲賓。能容草木差池味，亦注蟲魚磊落人。但得諸生勤討論，征收莫惜老夫頻。”這首詩，既是園林寫照，更是文化宣言。“證史匪今三代古”，道出他以文物證史的深意——所要追溯的，不是眼前浮光，而是華夏文明的源頭。在他眼中，那些青銅器、古陶、典籍，是中華文脈的實物見證，也是民族記憶的根系所在。尾句“但得諸生勤討論，征收莫惜老夫頻”，是“凡爾賽式”告白：只要學生們愛思考、愛討論，我老頭子跑斷腿去征集藏品也心甘情愿。
一“苑”發軔，漸成盛況。1912年，蔡元培主持在國子監設立歷史博物館籌備處，成為中國國家博物館的前身。后母戊鼎、四羊方尊等國寶入藏國博，青銅禮器的莊嚴訴說著中華文明的厚重；還有那塊錢镠鐵券，是吳越王錢镠獲封的御賜信物，形如瓦片，以鐵鑄之，上嵌金字，是歷史上真正的“免死金牌”，見證了錢氏家族在亂世中“保境安民”的功績，代表著忠誠與信義。1914年，中國第一家國立博物館——故宮古物陳列所開放，皇室珍寶首度“走出宮墻”；1925年，故宮博物院成立，昔日禁宮變身為全民共享的文化殿堂。中華人民共和國成立后，博物館建設全面鋪開。2008年，海南省博物館落成，填補了全國最后一個省級博物館的空白。如今，全國備案博物館已逾7000家，成為各地重要的文化地標。
特色文物“講”故事
今天的博物館，早已不是“沉默的倉庫”，而是“會講故事的舞臺”。它們用一件件文物，串起一段段鮮活獨特的歷史。
海南島內博物館中的“老資格”——海南省民族博物館，早在1986年就已開門迎客，扎根五指山下，算是海南文博界的“先行者”。一進門，抬頭就能看見啟功先生題寫的館名，清雅俊逸的墨跡，為博物館平添了幾分文氣。在館中參觀，仿佛闖入了民族文化的萬花筒：新石器時代的石鏟、石祖（圖騰崇拜物）等各類石器和造型古樸的生產用具，靜靜訴說著黎族先民在海南島上刀耕火種、漁獵采集的遠古歲月；漢代的繩紋陶甕、北流型銅鼓，悄然勾勒出海島與中原日益緊密的往來軌跡；白沙起義時用過的牛角火藥筒、瓊崖縱隊指揮員的公文袋，映照出孤島奮戰“二十三年紅旗不倒”的不凡歷程；還有黎族的骨簪、苗族的蠟染……琳瑯滿目的器物透出民族團結共榮的斑斕光影。
海南省博物館雖然“出道”較晚（2008年才正式開館），但一出手就氣勢不凡。它以明代丘濬的《南溟奇甸賦》為靈感，打出“南溟奇甸”這張文化牌，將南海文明、海上絲路和民族風情等納入敘事范疇。其中，作為鎮館之寶之一的《瓊黎風俗圖》堪稱古代黎族生活圖鑒，工筆細描建屋、紡織、對歌、嫁娶、取香、放排……一個個鮮活的歷史場景，穿越時空撲面而來。貢品龍被色彩斑斕、織工精妙，是名副其實的“崖州高定”。
與此同時，各類行業博物館正讓“冷知識”變得“熱起來”。在天津海鷗表博物館，象征新中國制表開端的“五星牌”手表靜靜陳列，講述著中國精密計時產業從“修表”起步，走向自主研發的傳奇故事。在中國紫檀博物館，用12塊紫檀木雕成的《清明上河圖》令人嘆為觀止；而《北京四合院》紫檀模型，則把老北京的煙火氣“搬”進了展廳。中國郵電博物館里，一尊“古代驛使”雕像再現飛馬急遞的緊張場景——從前車馬慢？未必！邊境軍情，可是“飛馬急遞”的。
創新展陳引風潮
從深宮秘藏到指尖互動，從靜默陳列到沉浸體驗，近年來，各類博物館通過創新展陳表達，正以一種更智慧、更貼近人的方式，將歷史娓娓道來，讓文明可觸可感。
在敦煌研究院，數字技術正悄然喚醒沉睡的壁畫。在“尋境敦煌”項目中，一鏡VR便可穿越大漠，步入千年洞窟。那些曾被風沙模糊的筆觸，皆在眼前舒展。在觀復博物館，馬未都讓明清家具回了“家”，“渠清書屋”實景陳列打造出一種從容的場域，展出的不僅是器物，更是仍在呼吸的古人生活。由民營企業家創辦的國家一級博物館建川博物館聚落，由數十座主題展館和數百萬件藏品共同構筑起一座“記憶的城池”，不同時代的物證在此交織對話，形成一部立體史詩，讓歷史的片段重獲敘事的溫度。
當代博物館以“博物館+”的開放姿態，融入教育、旅游、科技與城市肌理，悄然重塑著自身的邊界。回望120年來中國博物館發展之路，從張謇草創南通博物苑，到如今博物館熱蔚然成風，這是一場從“救亡圖存”到“文化自信”的精神長征。博物館守護的，不只是器物與文獻，更是一個民族的來路與歸途。
（作者系海南工商職業學院副教授）