定安故城中南街景觀。 程守滿 攝
糧倉咖啡吸引了不少當地顧客。海南日報全媒體記者 李豌 攝
定安故城“老一小”炒粉。秦昌凱 攝
糧倉咖啡的咖啡和點心。 秦昌凱 攝
“五分錢”粉湯和特色蘸料。 秦昌凱 攝
海南日報全媒體記者 李豌
在定安縣定城鎮，從寬闊的見龍大道右轉到繁華的人民中路，在一處呈八字形向內部收縮的路口左轉，就走進了定安故城東門街。
在街的盡頭，城中南街、東門街和西門街交會的丁字路口，可見一座始建于明代洪武二年(1369年)的老縣衙，占地約17畝，開建于正德八年(1513年)的定安故城，便環繞這座縣衙而建，由東門街、西門街、北門街、中南門街4條主要街區構成，呈“廣”字形。
在數百年的時光里，定安故城始終是這座縣城最為重要、繁華的位置，藏匿著一座縣城近百年的“老味道”。
百年老店“五分錢”
東門街道路兩側的房屋呈現著舊時光的印記——或是騎樓樣式，或是墻面斑駁，還有些植物從墻縫中生長出來，街區右側墻上張貼著一張紅色海報，上面寫著“五分錢粉湯店”，以及店家的聯系電話。
店鋪是老板家的祖屋，堂屋里擺幾桌，后院里再擺幾桌，就成了一家店。店面雖然簡陋，但不妨礙這是聞名定安的老字號，食客會慕名而來。“我們家從解放前就開始經營，最早20世紀20年代就營業了，到現在可以說是百年老店。”今年60歲的老板、店面第三代傳承人吳志強說。小店最初不叫“五分錢”，這個名稱是到吳志強這一代才有的。
“我在家里排行老五，又愛問家里要五分錢去買糖，所以從小街坊鄰居都叫我‘五分錢’。等我接了店鋪之后，大家就會說去‘五分錢’那里吃粉湯，慢慢地，‘五分錢’就成了店鋪名。”吳志強說。
每天凌晨兩三點，吳志強夫婦就會起床，用定安黑豬熬骨頭湯，選用本地富硒大米制作手工河粉，以匠人之心做著一碗粉湯。來客后，便分別在小鍋中依次加入骨湯、肉、粉，僅需一分鐘就能做好一碗粉湯。每碗粉湯還搭配一碟炸好的蒜頭油，以及秘制的番茄醬，以增添別樣香味。這樣的一碗粉湯，基礎的豬肉粉湯10元一碗，加料的海鮮版粉湯15元一碗。前者是經典，后者則是吳志強創新推出的。“以前哪里有那么多海鮮可以吃。等到我接店的時候，已經是20世紀90年代了，生活水平都在提高，海鮮大家也都吃得起了。”
每天一早，他們預訂的生蠔等海鮮就會從海口運來，這些海鮮加入粉湯中，又為粉湯添了一份甜鮮。 隨著時代發展，到了吳志強的兒子吳坤這一代，這家老店也上線了外賣業務，讓老城味道更便捷地觸達更多居民。
與時俱進“老一小炒粉”
走出“五分錢粉湯店”，路對面一根電線桿上貼著一張掉了色又破了洞的紅色對聯紙，上面是手寫的黑色粗字“一小炒粿從此入”，這就是定安人喜愛的那家“老一小炒粉店”。
順著文字指示，走進左側狹窄小巷，在一座老瓦房前，可見三四張擺放的桌子旁，三三兩兩圍坐著正在大快朵頤的顧客。
某天早上8點40分。“你們來晚了，豬肘已經賣完了。”瞧見海南日報全媒體記者，年已67歲的老板蔡志興熱情地“哎”了一聲。在這里，最早的客人凌晨五點半就會抵達，這正是炒粉店開門的時間。“我和老伴每天凌晨4點就起床準備，像是豬肘、豬耳朵這些，還要在前一天中午就開始提前處理。”蔡志興說，每天早晨7點半到8點之間，是顧客來吃粉的高峰期，每天營業到上午11點左右，一天基本上都能賣出40斤粉。
在老灶臺上，一口老鐵鍋，放入豆芽、蔥、蒜頭、醬油等配料、配菜，再放粉，大火猛炒，為這一份炒粉加了滿滿的“鍋氣”。炒粉上還會加一份鹵汁，這份鹵汁依照廣東味道而做，更多了一點甜味。在這里，一碗素炒粉5元，加一個雞蛋打碎在炒粉里是6元，加一個煎蛋則是7元。如果來得早，在素炒粉基礎上加7元，還能吃到老板自己鹵的豬肘肉。
這家炒粉店是蔡志興的父親在20世紀80年代開的。“我母親去世得早，父親一個人養活6個孩子，很辛苦。改革開放后，父親就想著擺攤賣炒粉賺錢養家。”蔡志興說，炒粉店起初只是一個街邊攤位，搭個爐子，架一口鍋，擺兩張桌子，就開張了。由于攤位擺在距離目前店址不遠處的定安縣第一小學舊址附近，因此有了“老一小炒粉店”的名號。
“剛開始時炒粉就7毛錢一碗，里面只有粉，沒有雞蛋，也沒有肉。”蔡志興說，慢慢地，才有了雞蛋，后來又因為本地人愛吃豬肘，所以加了豬肘等豬肉，“本來本地吃炒粉沒有加煎蛋的習慣，后來根據顧客的要求才慢慢增加的。”
不過，不論炒粉怎么變，這些年不變的是，每天雷打不動就是賣40斤粉，而且顧客以年輕人為主。“老一輩更喜歡吃清淡的粉湯，年輕人就更愛炒粉這種更重口一些的。”蔡志興說，2019年，他把攤位搬回了閑置的祖屋，在這間老房子里，開啟了炒粉店的新故事。
舊糧倉里開了新咖啡館
從“老一小炒粉店”走出，繼續向前，便是定安縣衙遺址，再往前，接近盡頭時，便可見到舊時的西門碼頭。這里曾為定城水上交通之樞紐，貨物多在此集散，古代定城之繁榮有賴此碼頭之功。碼頭歷經修葺，中華人民共和國成立后依然使用，后因下游筑壩，今已廢棄不用。
在到達定安縣衙遺址之前的一個路口右轉，在盡頭可見另一處舊城門，這是嘉靖二十四年(1545年)創開的定安故城北城門。與它相距不遠的西門碼頭，中華人民共和國成立后，原有的城樓被改建為定安縣糧食局大樓。
圍繞著糧食局大樓，這里曾建設了不少糧倉。不久前，定城鎮東北門社區黨支部書記莫紹月租下其中一個糧倉，把這里改造成了咖啡館，取名為“糧倉咖啡”。打造這間“糧倉咖啡”，莫紹月追求的是“復古”“懷舊”。因而，外立面保留了原有的舊磚石，門框及窗戶是做舊的木質風格，大門則是類似古代宮門，上面有著縱橫排列的門釘。走進其中，可見收銀處上面掛著“賬房”的牌子，牌子下還掛著一個大算盤;廚房則掛著“膳食”的牌子，二樓一處改造為“戲臺”，處處點綴著古意。這種追求，與莫紹月對定安故城的印象分不開。
20多年前，莫紹月從附近村子嫁到了當時全縣最繁華的定安故城。“有句老話說，嫁到城里來看路燈都值得。”莫紹月說，剛嫁過來時，西門碼頭和北門碼頭還未廢棄，周邊市縣還會坐船到定安故城這里趕集，這里格外繁華。那時，她就觀察到，本地的老人愛喝老式咖啡。制作時，把咖啡粉倒入一個布袋中，然后把熱水倒進布袋，下方則擺放一個不銹鋼杯，布袋上下抻拉之間，咖啡液就流進了杯中。隨著新店開業，她也用這種方法制作“歌必歐”，一杯五塊錢，還能續一杯。
隨著時光流轉和城區持續建設，定安故城慢慢不再是最繁華最時髦的地方，年輕人也逐漸向外走。“當了東北門社區黨支部書記后，我注意到老年人比例高的現象，而且其中還有不少身體不好、行動不便的，我們也希望能為他們打造一個就在家附近的休閑場所。”莫紹月說，今年5月28日，面積約600平方米的“糧倉咖啡”開始試營業，擺放各種桌子約20張，還有兩間包廂。為了給顧客提供更好的體驗，相比使用速凍食品，莫紹月專門聘請了幾名點心師傅，每天現做奶黃包、流沙包等多種糕點。
在“糧倉咖啡”的一角，擺放著舊自行車等老物件，這些都是莫紹月專門收集來的，目前還在補充中，“用老物件留下舊時光。”她說。