千年家學何以傳承
史上最強親子范兒

位于山東省臨沂市王羲之故居的鵝池。 新華社發

王羲之像。 資料圖

米芾《蜀素帖》(局部)。臺北故宮博物院藏

李玉萍

將目光投向中國浩瀚的歷史長河，會發現不少杰出的父子、父女身影。他們或以學問德行垂范后世，或憑卓越的才能與深厚的家學淵源被后世傳頌，或在特定的時代際遇中，留下了令人感佩的印跡與故事。

千年蘭亭 風韻“二王”

一紙《蘭亭序》，墨香千年，不僅定格了“書圣”王羲之的絕代風華，更如一幅流動的畫卷，為我們展開了東晉文人士大夫的“魏晉風度”。而這份流淌于《蘭亭序》血脈中的風流氣韻，并未止步于王羲之一人。它更以一種深沉的方式，在王羲之父子之間悄然傳承。

王羲之七歲習書，師從衛夫人，卻不止步于師承。書法的精進之路，常伴枯燥與汗水。王羲之見到前人碑刻精妙，便會日夜臨摹，勤學不輟。據《晉書》載，其“臨池學書，池水盡墨”。這份對書法近乎癡狂的執著，也深深烙印在他對兒子王獻之的教育之中。

王羲之對王獻之有著名的“點如石”的故事相傳。少年王獻之一度自覺書藝有成，寫就一幅自覺滿意的好字請父親品評，希望得到肯定。王羲之觀后不語，只在其所書“大”字下輕輕添加了一點。王獻之不解其意，復呈母親郗璇，郗夫人細覽良久，嘆道：“吾兒磨盡三缸水，唯有一點似父工。”這含蓄而精準的點評，如一盆冷水，澆醒了王獻之，也讓他真切領悟到父親筆下千鈞之力與精微之妙。

而在教導王獻之上更為人熟知的，是王羲之那“寫完十八缸水”的驚人訓示。相傳，為了讓兒子潛心苦練書法，王羲之說過：要窺得書法之堂奧，先寫完庭院中十八口大缸的清水所研之墨。

王羲之以非凡的遠見與近乎無情的標準，為兒子打開通往卓越的大門。因此，王獻之不僅承襲了父親的書法技法精髓，更內化了那份對書藝的執著與敬畏，最終得以在書法史上子與父并肩，成為彪炳千秋的“二王”。

書香之家 薪火相傳

東漢熹平年間，大儒蔡邕矗立于學術之巔，其學貫古今，主持校訂的《六經》被鐫刻為“熹平石經”，曾立于洛陽太學門外。此舉震動朝野，“其觀視及摹寫者，車乘日千余輛，填塞街陌”。

滿腹經綸的蔡邕也是書法家。“熹平石經”前后刻制時間長達九年，在日復一日、傾注心血于石碑的鐫刻工作中，蔡邕對筆法、結構與力量的探索達到了新的境界，獨創了名垂千古的“飛白體”，這種書體筆畫中夾雜絲絲白痕，仿佛枯筆疾行所就，既有篆籀的古樸厚重，又具行草的飛動之勢。梁武帝蕭衍盛贊其“骨氣洞達，爽爽如有神力”。

蔡邕還精研音律，將音樂文化融入生活，并常陪伴女兒習琴。他避難江南時，攜年幼的女兒蔡文姬結廬而居。某日鄰家灶火中傳來桐木爆裂的清音，他驚呼：“此良材也!”父女二人急忙從火中搶出焦木，斫成古琴。因琴尾殘存焦痕，故取名“焦尾琴”。

蔡文姬幼秉天賦，六歲辨弦的故事，在民間傳為佳話。某日，蔡邕夜撫七弦琴，一弦驟斷。蔡文姬正嬉戲于側，脫口道：“第二弦斷也。”蔡邕疑為女兒偶然猜中，復斷一弦試之。蔡文姬頭也未抬：“此次斷的是第四弦。”這般天籟之耳，令蔡邕驚嘆，也更堅定了對女兒悉心栽培之心。他親授女兒典籍，督其習字作文并指點音律，使其深諳琴道。

蔡邕對蔡文姬的教育，為女兒鋪設了一條通往精神高地的階梯，使其才華得以淬煉升華。蔡文姬的才情，也在父親的書香琴韻的長期熏陶和嚴苛的教導下破繭成蝶，終成博學能文、妙解音律的曠世才女。

蔡文姬在亂世中延續并升華了父親的文化遺產。歸漢后，她憑驚人記憶力默寫出蔡邕散佚的四千卷藏書中的四百余篇，幾乎無遺漏，成為續寫漢史的基石，更讓建安文學的“彬彬之盛”得以薪傳后世，其結合匈奴胡笳音律與漢古琴音調創作的《胡笳十八拍》，以“為天有眼兮何不見我獨漂流”的泣血之嘆，融合胡漢藝術精髓，成為自屈原《離騷》后最悲愴的抒情音樂長詩。蔡文姬的《悲憤詩》則開創文人自傳體敘事詩先河，詩中“兒前抱我頸，問母欲何之”的母子訣別場景，以個人苦難折射時代之殤，深刻影響了曹植、杜甫等后世大家。

筆墨煙雨 父子長歌

元祐二年(1087年)，37歲的米芾攜家定居潤州(今鎮江)。他在此親授兒子米友仁書畫技法，更以獨特方式訓練其觀察力：命兒子以清水在石板上練字，強調“筆勢需如云氣流動，不拘形跡”。

米芾后于城東高岡筑“海岳庵”，自號“海岳外史”。少年米友仁跟隨在父親身邊，共同浸潤于江南煙雨中。鎮江海岳庵，是他們父子倆的“墨戲”課堂。米芾常攜子臨江遠眺，看金焦二山在晨霧暮靄中隱現，觀長江浩渺、云氣蒸騰。他教導兒子時，非以僵硬之法授之，而是啟迪其感悟自然造化之生機與自然山水的朦朧意境：“山水心匠，自得處高也。”這種耳濡目染的熏陶，將“師法自然”“寫胸中丘壑”的文人畫精髓，如春雨般無聲浸潤米友仁的心田。米友仁在《瀟湘奇觀圖》自題中追憶：“此卷乃庵上所見……多在晨晴晦雨間。”印證父子以自然為課堂的日常。

元祐六年(1091年)，米芾攜17歲的米友仁入汴京。他帶兒子拜謁翰林學士蘇軾與黃庭堅，期間展示米友仁的習作，黃庭堅見其筆力渾厚，驚呼：“虎兒筆力能扛鼎!”(虎兒為米友仁小名)，當場贈一方鐫“元暉”篆字的戰國古印與之。

米芾首倡“信筆作之”“意似便已”的“墨戲”理論與“落茄點”(米點皴)技法，然其山水真跡惜無可靠傳世之作。米友仁以《瀟湘奇觀圖》《云山墨戲圖》等杰作，將父親的理論化為震撼人心的視覺圖景。他以“米點皴”為標志，展現了江南煙雨朦朧意境為特色的“云山”畫風。這一范式，成為后世無數畫家取法與再創造的源泉，也使“米家山水”成為中國繪畫史上一個清晰而璀璨的流派標識。

米芾首倡在畫上題詩，而真正將此理念成熟實踐并推向高峰的是米友仁。他的《瀟湘奇觀圖》卷后洋洋灑灑的長篇題跋，詩文與畫面意境水乳交融，書法本身也成為畫面構圖與審美的重要組成部分。這種將詩、書、畫緊密結合以表達完整意境的形式，直接啟迪了元代文人畫“詩書畫印”合一的成熟，影響深遠。

在書法上，米友仁不僅深得米芾“八面出鋒”“風檣陣馬”之筆法，更有突破之舉：他是書法史上成功駕馭羊毫軟筆并形成獨特風貌的先驅大家。羊毫蓄墨豐沛，提按間產生的彈性與墨色層次變化，遠較硬毫豐富。米友仁巧妙運用此特性，于《遠岫晴云圖》題跋《動止持福帖》等作品中，線條在纖勁與渾厚間流轉自如，墨韻溫潤含蓄，形成了一種清雅內斂、從容蘊藉的書風。明代董其昌譽之為“如王謝家子弟”，道出其書風中流露的貴族般雍容氣度，相較于父親米芾的“刷字”豪縱與“顛逸”，米友仁更多了幾分文人的含蓄與平和，在繼承中開辟了新境。

米芾與米友仁父子，以其獨特的藝術實踐與理論，在中國書畫藝術史上鑄就了不可撼動的“大小米”地位，其光芒穿越時空。